音乐之夜：和贝多芬一起听摇滚

下一站，贝多芬音乐厅。

我手里拿着“音乐之夜”的节目单，穿梭在夜晚的维也纳。
    这个晚上，从六点开始，直到深夜，直到凌晨，维也纳各种各样的音乐厅、艺术厅、酒吧、教堂里，灯火不熄，音乐不停。几百场音乐会在街头巷尾同时举行，买一张门票，就可以享受所有的音乐节目，前提是体力足够，耐力足够。这一场音乐盛宴无止无尽，贝多芬和莫扎特的音乐在不同的地方被演奏，让人如痴如醉，直到日出之前。

“音乐之夜”里的节目丰富地超出人们的想象。
    最符合对古典音乐想象的自然是传统的演奏：著名的教堂里演奏着巴赫和莫扎特，传统的地点，传统的经典音乐。管风琴的好是只能在教堂里体会的。悠扬与宏伟可以结合得如此完美，音乐在哥特式教堂里阵阵激荡，久久徘徊。巨大的空间里，人们尽情聆听，音乐如宇宙般浩淼无垠，那渺小的自我在着音乐里渐渐消弭。早早离场的是一些年轻人，他们匆匆赶去下一个地点。

维也纳市政府的文化部门组织了“音乐之夜”。为了让人们可以尽多地享受音乐会，并且尽快地赶到下一个目的地，这个晚上有无数辆“音乐之夜专车”在城市里穿梭。文化部门和公交系统合作，在这个晚上开辟了四条专门的线路，每隔一刻钟就有一辆专车在指定地点出发。人们不必乘地铁再转车才能去到心仪的音乐会。每辆音乐之夜专车上都有志愿者，他们回答着人们的问题，提醒着大家下一站是哪个音乐厅，可以欣赏什么音乐。每辆车上都有一个巨大的收音机，播放着爵士或者摇滚乐——即使坐车，音乐依然无间断。

贝多芬音乐厅是维也纳重要的艺术场所。我以为可以听到一场充满激情的古典音乐会，踏进音乐厅的门的时候，立即错愕，而后惊喜。台上没有穿着正经西服的演出团，而是两个穿着黑衣黑裙的女孩子，她们把眼睛和嘴唇也涂成了深黑色，一身哥特式打扮。她们站在台上，摆弄着电脑，大屏幕上是让人眼花缭乱的各种波纹图像，整个坐满人的音乐厅里回荡着后现代的电子摇滚。节奏强烈，视觉效果更是让人迷离。才坐定了一分钟，我的心脏就开始随着鼓点咚咚咚猛跳，前排有个女孩兴奋地站了起来开始摇头晃脑地跳舞。一曲完毕，全场掌声轰鸣。我抚抚胸口还在砰砰跳的心，走了出来透透气。厅外是一座贝多芬的头像，他的头像很少不是一脸愤怒的模样。我是没有能够明白刚才那电子摇滚的妙处，尽管我的心脏很有反应。贝多芬先生，你也这样玩音乐的么？

重要的不是听懂或者没有听懂音乐，重要的是在维也纳，电子摇滚也可以在平日古典严肃的音乐厅里演出。打破一切演出樊篱和禁忌，才能让音乐继续蓬勃发展。

和贝多芬一起听了摇滚之后，晚上十二点，去到维也纳中央大教堂，看到的是一场捉迷藏的歌剧。节目单上写着，该教堂晚上演出《费加罗的婚礼》，可是这个教堂里没有舞台，甚至没有正常的照明！自始至终，人们只能听到歌声，没能看见演员。这样演出，真是节约道具和服装。那些看不见的演员躲在了教堂的两侧，用手电筒一边晃观众，一边唱着歌。没有人知道下一秒钟歌声会在哪里响起，手电筒的光束会照到谁的身上。有个听众打算悄悄退场了，突然几束手电筒的光束就一起照在了他的身上，照了他一路，直到他关上教堂的门。大家都笑了起来，歌唱演员和观众在开玩笑呢。音乐就是可以这样玩的。

一份音乐传统要自信到怎样的程度，才会享受这样的自我解构。这个城市的人们并不只爱古典，这个“音乐之夜”并不专属于交响乐团。各种音乐都有自己的舞台，各种音乐都拥有自己的听众，在这个音乐之夜，每个人都有机会去张望一下别人的爱好，贝多芬也可以听听摇滚乐，庞克少年也坐在了大剧院里，他高高竖起的绿色头发的戏剧性远胜舞台上任何一顶假发。

  的确在维也纳有不少以古典音乐吸引游客的音乐会。打扮成18世纪的绅士的推销员们会在街头彬彬有礼地询问路人（特别是貌似游客的亚洲人），有没有兴趣去观赏音乐会。他们通常英俊挺拔，戴着白色的假发，努力描述着音乐会里的节目如何精彩，然后眯着眼睛微笑地看着你，让人觉得拒绝这样的邀请很对不起对方。这种音乐会往往是某种音乐大杂烩，演出者的技艺自然是好的，可就是一般的商业演出。演出到一半，为了满足听众们的好奇心，会有人上台跳一段芭蕾舞，让人看得一额冷汗。能把古典音乐会办得又古典又正经又荒诞的，也只有维也纳吧。

这些纯粹依赖着传统的做法对音乐本身没有什么发展，只是大大发展了旅游经济。音乐真正的发展，依然来自于音乐人的创作和努力。每一代都向前一代致敬，每一代都创造属于自己的表达方式，奥地利的歌星Falco有首向莫扎特致敬的歌，叫做《Rock me Amadeus》。莫扎特在他的MTV里就是个庞克一样的顽童，我行我素无视社会习俗，只做自己想做的事情，可偏偏就是那样受欢迎。

香港歌手黄耀明也有一首精彩的中文《Rock me Amadeus》，他向Falco和顾家辉致敬，里面唱到“天才早死，遗产处处飞。短命也可生存世间。” 这话不假，这维也纳音乐之夜演出的还真的都是那些音乐天才们的遗产。

歌里还唱到：“音乐靠玩歌颂着世间”，“不乎长命百岁颁奖礼有奖杯，只在乎玩得起”。在教堂里用手电筒和听众玩捉迷藏的高音歌手们，在贝多芬音乐厅玩电子摇滚的哥特女孩们，在大剧院燕尾服丛林里从容自如的庞克少年们，是他们带给音乐无限的生命力和可能性。玩得起的，才是好音乐。音乐之夜，来，让我们玩得尽情尽兴。

总有一间小屋为你亮着

“那时候整个社会都在谈女性解放，你怎么看？”

“我感觉，终于被理解了。”

“我感觉突然和世界有了真正的沟通。”

“姐妹情谊是真正的力量……”

这些话被写在了黑色的纸板上，镂空，挂满了四面墙。巨大的房间有些昏暗，于是显得屋子当中的那间白色小屋格外地亮。小巧的屋子像童话里的糖果屋，四面都是白色的玻璃，上面是各种各样的对话，连欧洲式的尖顶也写满了各种话语。

这是五年一度的卡塞尔国际文献展上的作品，作品名字叫做“姐妹情谊有力量”。翻阅了一下作者的资料，生于1941年的Mary Kelly一辈子都在为女性艺术家进入艺术史奋斗。

是的，奋斗。

这个词一点都不过分。70年代之前，女性艺术家被把持艺术界的男性们歧视着，常常连进博物馆办展览的机会都没有。翻看那个年代之前的美术史，哪里看得到女性的名字。不要忘记就连天才雕塑家卡米尔，都被当时的巴黎艺术界认为不过是罗丹的弟子和情人。人们宁可接受一个女人有姿色，而不是女人有才华。女性只能被画被雕塑，而不是去画画去雕塑。要终结这样的偏见，Mary Kelly这样决定。

70年代的女性解放运动终于在美国开始的时候，女性艺术家们开始为自己的权利奋斗的过程。她们在博物馆前面静坐示威，她们在公开场合宣传女性艺术家的权利，她们自己出钱办自己的展览，并且互相支持。

一个运动必须持久才可能真正留下痕迹来，否则只会被当作一时兴起的冲动。Mary Kelly 坚持做和女性相关的作品，始终探讨着女性在艺术中、在公共生活领域里的可能性。

有一个系列的照片。

那是在晚上，Mary Kelly请了几个女性朋友一起到天台上，每个人身上都挂着探照灯，胸部两个，腹部一个。很明显，直指有女性特征的地方。然后她们开始跳舞，快乐地跳舞。探照灯在夜幕的帮助下在底片上划下痕迹。一开始的照片还看得见人影，到最后一张，照片上只有一团一团在跳舞的光。女人是这世界的光亮，当她们快乐，当她们跳舞，当她们为了共同的爱和理想站在了一起。

有一面墙上在缓缓地放映记录片，记录着Mary Kelly这几十年来做过的作品，经历过的事件，有过的对话。她们游行，她们愤怒，她们拥抱，她们跳舞，她们创造自己的历史。

七十年代，她们把胸罩都扔进垃圾箱。自然美丽的胸部，不为取悦任何人。她们在脸上涂上口号，长发飘飘地在街上游行。她们游行过后黑人也来游行，为了争取自己的投票权。黑人游行之后音乐青年也来游行，为了反对越战。一拨一拨地在街上此起彼伏。

终于到了21世纪。一个运动的抗议对象如果是一个国家，问题相对容易解决。越战早已结束，黑人在美国的地位已经大大提高。而女性艺术家们，却依然要为得到平等的展出权继续奋斗。因为她们抗议的对象，是世界的另外一个性别。偏见的去除比政策的改变更难。

“为了不让她们忘记，我们一直在一起为此努力。”Mary Kelly在做作品的时候说。她说的“她们”，是一切女性，包括她自己，理解她的朋友们，和不理解她的她们。

昏暗黝黑的展厅如同经常让女人不知所措的世界，那写满温柔话语的白色玻璃房，让人心生希望和喜悦。当上面的话语被阅读，当女人的努力被关注，当女人的手紧握在一起，力量由此而生。

我在那小屋里，想起了从前的闺蜜。如果没有她们，许多的时刻我该如何一个人度过。

生命中的模糊和昏暗从来如影随形，生活的晦涩和琐碎也从来没有人可以摆脱，孤独无药可解，但是温柔的陪伴已是难求，脆弱的时候的确需要有人接着自己。

当感觉力量消逝的时候，当心口需要一份温度的时候，至少总有一间小屋为你亮着。

所有经过生命低谷的人们都明白，那个小屋里，有永远不会拒绝自己的微笑和拥抱。你知道她们是谁，她们也知道，如果她们需要，你也会在那个小屋里，为她点亮一盏灯，为她张开双臂。

寻找一种深刻的幸福感

姗姗，

你的信和许多人不一样，你的信无关爱情，也和学业事业没有具体的联系。于是第一次要聊一聊人生的处境。

你25岁，一切顺利。这一年未发生什么大事，未失业、未失恋、还健康，一切都按着轨道运转。

真好，大多数人都这样生活吧，我想。想象中每日九点的上班号角响起，都市丛林里奋力奔跑的人群当中有一个是你。

可你说你有焦虑。你说你在重复着22岁毕业之后的生活状态，有点厌倦。曾经可以获得骄傲和满足感的事情，现在再也不能让你获得激情，你说你用许多新的有形式感的东西来化解，新的发型，去从来没有去的地方旅行，消费了许多梦寐以求的奢侈品，可每一次获得之后，满足感毫不长久，你仿佛面对更多的欲望，更深的空虚。你对自己失望，觉得自己变得不可爱不纯朴不那么有坚持。你想知道那“焦虑与抑郁背后隐藏着的最深刻的秘密”。

看到你的信，我有种感动。许多的人任凭生活中的焦虑支配着自己，他们中有人用华美炫目层出不穷的物质来满足自己，有人用奋力却盲目不停歇的工作来麻痹自己，有人在消极被动的电玩或电视剧的娱乐消费中忘却自己。你却不，你觉得生活里有些不对劲，你在追问为什么。这个凡事只求轻易得到不求意义的年代里，这种追问是难得的甚至是奢侈的。

可我相信这个追问会在每个人的人生中都会以这样或者那样的形式出现，或早或晚。

在我的人生中第一次知道这个追问是在一堂哲学课上，老先生在夏日的午后激情澎湃地说着一个叫做康德的哲学家向自己和人类提出的几个问题：“我可以知道什么？我应该做什么？我可以期望什么？”还有“人是什么。”

我必须承认那个下午这些追问对我的意义不过是笔记本上的几行字而已，这些追问仅仅以知识的形式出现的时候，对人的心灵是毫无作用的。只有当这些追问以生活的方式让我们直面的时候，我们才会从内心发出和康德一样的追问。尽管这显得十分不合时宜，可是寻找一种深刻的幸福感是每个具有心灵的人的本能。

你现在的生活不能给予你这种深刻的幸福感，于是你不满。你消除不满的方式是占有和消费，是对世界进行的某种征服。这种征服的效果，是在欲望的伤口上洒糖，甜蜜但使得伤口更加恶化和扩大。每一种不满常常表现为某种渴求和欲望，它们需要被好好地和正确地理解。一如压力之下的暴饮暴食或者，发工资之后超常的购物热情，考试前拿着课本却一直一直看电视的越紧张越逃避的心理。不能好好理解自己的欲望的人，就只能任凭这种欲望支配着自己。他们乐此不疲，他们甚至上瘾，因为他们不了解自己的心、自己的处境、自己真正的需求。

这不能责怪你，我们的教育，使得我们对待世界的方式历来都是简单甚至粗暴的：占有和消费。我们的目标历来明确：考试，得高分，考名校，找好工作。每一步都是目标明确，每个抵达目标的过程都是一场战争。我知道，外面的世界是只看结果的。可是你也因此遗忘了享受过程，渐渐变得只看重最后是不是达到效果。这可能是你不快乐的原因之一。

享受旅行享受奢侈品是一件美好的事情，你对这些事情的结果的太过看重，让你在享受的过程中始终在寻找一种额外的期待。当这种期待落空的时候，你获得的是更深的不满，享受简直就成为了对自己的惩罚。放下这种额外的期待是让这些享受还原为享受的唯一方法。和谈恋爱一样，你满怀期待地和一个心仪已久的男生一起约会，他一定会让你多多少少失望，因为他肯定和你想的不一样。你现在对这些享受的厌倦，就像相恋五年的男友送你一束玫瑰，你的感觉和五年前最初收到玫瑰的时候肯定不一样。那些曾经带给你激情的事物换了一个心境和情境，多多少少会失效。这不是你的问题，而是人生本来如此。刻意的重复并不能带来预期的激情。只有好好分辨清楚自己当下真正的需求，才能让自己感到快乐。

有时候我还蛮羡慕那些懵懂的小孩子，他们的快乐那样简单。怀疑人生和感到虚无是成长的标志，我甚至觉得这可能是人生的常态。

有时候我觉得童年的我们，好像是生活在了一个主题公园里。那里的规则清晰，建筑明朗，始终有阳光普照，不缺三餐，不缺玩伴。什么问题都有好像很明确的答案，所以也不会有什么深刻的焦虑。每个游戏都有一个终点，就像读了初中会有初中毕业，读了高中会以高考毕业，考得好去读大学，考得不好读大专。大学之后找工作，然后我们就突然身处在主题公园外面了。这个世界和主题公园不一样。它那样广阔寂寥，又拥挤不堪。

25岁的你，现在处在了从未经历过的迷雾里。你用你习惯的方式对待着周围的世界，但是这个世界给你的回应和你期待的不一样。你失落，你找不到方向。

在人生和世界的森林里迷茫，我想这是人生经常发生的一种常态。这种时刻你才会发现生活的诗意和多样性，你会停下脚步，观看周围，观察自己，问自己的内心：“你到底想去哪里，你到底需要什么。”那些只听说某个前方有黄金矿藏然后一路狂奔不止的人们，或许也有他们的快乐。可那些停下来感受自己的存在和仰望星空的时刻，是那么珍贵。亲爱的你，正在这个时刻里。

你究竟要去哪里，由你自己决定。重要的是，你要给自己做的事情赋予意义。你要给自己选择北斗星。

或许接下来你走的一路都会是迷雾，你要给自己选择的方向一个能够说服自己的理由。那必须是你自己认可的意义。你的内心要有自己的标准。

你要做自己喜欢的事情，而且必须明白，做自己喜欢做的事情不代表一路都顺利并且时刻有回报。我喜爱的一个建筑学家林缨说：“我做一些事情，因为它们对我是重要的。”不存功利心地做那些对你重要的事，它们给你的回报远远胜过功利。

你要懂得区分和你有关的事情和与你无关的事情。25岁的你经历得也已经很多，有趣的事物无穷无尽，好奇心之外，你要培养定力和判断力。我相信真正的交流和真正的创造让人获得深刻的幸福感。接下来的岁月里，保持好奇心，不要放弃享受美好的事物，但是要集中精力和能量在富有创造性的事情上。

在字面上追寻人生和生活的意义是永远得不到答案的。只有用生活才能回答生活的问题。亲爱的姗姗，先不要急，不要急着给自己下“不可爱不淳朴”这样的判断。你在进入一个新的状态，或许你不熟悉这个状态，但是不要用否定的方式去判断。

对当下的自己要心怀温柔，不要苛待她。放下额外的期望，耐心地看她需要什么。温柔开放地对待自己，你会知道自己该去哪里。

只要你仰望，会发现每片星空都很慷慨。那颗对你而言最明亮的启明星始终不曾被迷雾遮住。

我在一个夏日的晚上，去到德国的Schoenburg，果直接翻译成中文，就是“漂亮堡”。那里的晚上静谧无比，连深呼吸都怕会惊动别人。银河清晰可见，低得就像在城堡的屋顶，伸手就可以触碰到。星空深邃美丽得让人着迷，让人痴痴望，不愿离去。星星越看越低，越看越多。

那时那刻我就想，宇宙真是如此美丽，没有任何事真的值得深深焦虑。

愿你在现时的迷雾中虽然迷茫但是可以安心耐心，愿你以后回眸现在的时光可以微笑也可以遗忘。

享受当时当下每一刻。迷惘的时刻也可以诗意。

奇岚

从四海为家到叶落归根

——布拉格三部曲之慕夏

布拉格热爱慕夏和他的画。

走在街上，经常一抬眼就看见一幢建筑外墙上是一幅非常慕夏风格的马赛克拼贴画：优美的线条，典雅的脸庞，华丽的细节，极强的装饰性。布拉格的市政厅里，慕夏设计装修并绘了壁画的市长办公室是最华丽的房间，也是人们最爱参观的房间。墙上的壁画题材取自捷克悠久的历史，美不胜收。市中心的慕夏博物馆总有慕名而至的慕夏爱好者，端详着慕夏的巨大画作连连惊叹：实在太美了。慕夏已经是捷克公认的国宝级画家，尽管他的成名在巴黎。

慕夏的成名之路包含了励志剧中的所有元素：1887年去到巴黎的慕夏一文不名，是无数默默奋斗的画家中的一个。一开始还好有奖学金来供自己生活，两年后他的资助人意外地中断了对慕夏的资助，他顿时陷入经济困境，不得不依赖给一些出版物画一些文本插画来糊口，糟糕的时候就整天吃便宜的小扁豆来充饥，生病时也没钱看医生。

在看不到前景的生活里，他依然勤奋地绘画。机会在他陷入最低谷的时候降临，当时剧院的著名女演员莎拉·伯恩哈特正在征集新戏的海报画。逸史里写道，慕夏穿着租来的体面服装去观看了女演员的戏剧，然后投入地画了海报的草图。女演员被打动了，马上下了订单。海报在巴黎各处张贴，人人都在赞美那海报的华丽，慕夏从此一夜成名。

在之后的六年，慕夏是剧院的专职海报设计，每一次海报的设计都引起轰动。他的风格与当时开始步上艺术历史舞台的新艺术运动不谋而合，精美，华丽，具有极强的商业传播效果。海报之外，其他的订单也接踵而来：香烟海报，广告设计，首饰设计。慕夏就像如今炙手可热跨领域创作的设计师，左右逢源，而且佳作不断。富有保证了他对创作的高要求，他是最早使用当时算得昂贵的摄影技术和人体模特的画家之一。他的作品不断赢得荣誉，他去纽约办展同样引起轰动。《纽约时报》设置给他出了一本别册，用来刊登画作。

一直在想，是什么让慕夏放下了可以赢得更多名利的商业创作，放弃了在巴黎和纽约建立的巨大名声，回到了捷克，开始画那带不来什么名利的“斯拉夫史诗”？一画就是十八年。

人总会经历那样的时刻：对自己的使命的突然发现，心底某种情怀突然汹涌而至，非要采取某种行动才能安抚那份激动。

慕夏在美国旅居时生活安逸，带着妻儿一起去听音乐。那一日，波士顿爱乐乐团演出了斯美塔那的交响诗“伏尔塔瓦河”。慕夏在座位上感觉时间宛如静止，音乐如故乡的河流一样哗哗流过，流过横亘的时间，呼唤着自己的生命。慕夏不知不觉流下泪来，思乡的情怀在远离故乡的时候才会强烈地把人呼唤。慕夏决定，是时候结束四海为家的日子了，叶落归根去。

捷克的历史在20世纪初跌宕起伏。世界第一次世界大战之后，捷克脱离了奥匈帝国，在1918年建立了自己的民族国家：捷克斯洛伐克共和国。慕夏不能把自己置身事外。他放下在花花世界里已经挣得的一切，飞身奔赴这个新建立的国家。他为这个国家设计了邮票，设计了钱币，凡是需要他的地方，他都全力以赴。

布拉格的市政厅也是在这个历史的非常时刻被建造，对于一个一直附属于另外一个超级大帝国的民族，在不懈的努力下终于有了自己的国家意识和身份，这种努力体现在了这座建筑的每个细节之上。在市政厅的市长办公室的天花板上，有慕夏绘画的八个捷克历史上的著名人物，有明君，有起义军将领，有宗教领袖，有文化英杰。四周的墙面上是慕夏所绘的捷克人民的群像。那是身处20世纪20年代的捷克人心中的热望：一个强大的民族，一个为自己骄傲的民族，一个淌过漫漫历史长河终于找到自己位置的民族。

慕夏回到捷克之后，全心投入创作，名利于他已经不再是追求的目标。真正放下名利的艺术家追求的是一种存在感。

在世界上的任何其他地方，他都是那个优秀的画家，而回到捷克，他就是那个独一无二的慕夏。慕夏觉得那些世俗的成功不是他最终要追求的，他生命的意义在他的故乡。漂亮的香烟广告和首饰设计哪里都有，愿意并且能够绘画《斯拉夫史诗》的只有他。

当艺术家找到了非他不可的使命时，就算这是一条更辛苦的道路，都是艺术家莫大的幸福。怕的是忙忙碌碌终其一生赚尽名利之后发现，所做的所得到的一切都不是自己想要的。

慕夏的《斯拉夫史诗》是他对民族历史的理解和表达。他期望自己的绘画可以给人们带来反思，唤起自豪。慕夏常带着相机和速写本在乡间穿行，满怀激情地为他的作品寻找灵感，收集素材。这些油画仍然十分讲究画面的布局和细节的精致描绘，但与过去的商业性的绘画有着巨大不同。这些油画呈现出了凝重的历史和真实的现实，画面的主角不再是千篇一律的青春少女，而是现实生活中斯拉夫人——为自由苦苦奋斗的斯拉夫人民，为主权尽显智慧的国王。画面充满了粗糙的质感，风格也不再是纯粹装饰性的。

慕夏的《斯拉夫史诗》系列明确地和商业性的绘画划清了界限，他企图追求某种永恒，而不是被消费，被更多遍地印刷并贴在海报栏里。

慕夏追求的已经是内心的真理，这些油画不如他的商业性作品出名，却让慕夏获得了无尚的满足。不去考虑取悦别人的创作，为理想创作而且只为理想创作，是任何一个艺术家都追求的境界。尽管要付出损失名利的代价，可存在感带来的幸福无可代替，艺术家在与民族历史融合时获得了自身的意义。

布拉格以慕夏为荣，慕夏自己也更看重自己回到捷克之后的创作。可历史就是那么喜欢开玩笑。慕夏装修好这个让人自豪的市长办公室不久，纳粹德国开始对捷克的侵略。慕夏被盖世太保传唤，被投入监狱，身患肺炎而得不到好的治疗，在两周后去世。之后的捷克历史，又是一言难尽的复杂和跌宕。可惜再也没有慕夏这样的人物来继续绘画。

慕夏重复的是众多艺术家的命运：从四海为家到叶落归根，苦苦建立自己的名字，又寻寻觅觅自身的意义。无论如何，命运给予慕夏的正是他一直期望的：有一个自己可以归属的历史悠久的民族，是一个艺术家的幸运；可以用自己的艺术方式为这个民族写史，并且这个民族以艺术家为骄傲，那是这个艺术家的幸福。

永远听从自己的心，始终忠于自己，始终忠于梦想，对一个人而言有多难。如果那个人是一个女人，一个生于19世纪末的女人。

少女Paula在纸上轻轻画素描，那种快乐无法言传，她决定做一个画家。

那年她十七岁，时间是1893年。她几乎是默默无名了一个世纪。因为她是个女人，当时被男人们把持的艺术界和绘画沙龙并不欣赏她的画风，甚至轻视她的探索。她画中的温柔和细腻需要等到这个时代才能被理解。她又去世得太早，31岁时生下女儿之后死去。

这家用她的名字命名的博物馆，Paula Modersohn-Becker博物馆，在布莱梅市政厅的旁边，处在最好的地段。这是德国第一个用这样年轻的女艺术家命名的博物馆，这个城市如今无比钟爱着她，以她为主题的各种展览一直没有停过，2007年对布莱梅而言是“Paula年”。

人们爱她，并不因为她在艺术史上多么伟大，可以说她几乎没有在已经写就的艺术史上留下痕迹。因为她是个女人，她始终忠于自己，从不为了取悦什么人或者圈子去画宏大的题材，她始终在画中表达着真实又细腻的属于自己的想法。她去世得太早，这个美丽的梦想家，从来没有计较过现实利益，每一天每一分钟都活在自己的梦想里，早逝让她成为了传奇。

“我现在完全用眼睛在生活”

十九世纪末的德国经过俾斯麦一代人的努力渐渐强盛。工业革命带来了财富，也带来了动荡。社会变革悄悄地发生在社会的每个角落。那是个颂扬理性的时代，物理的进步和化学的发现促进了工业革命，人们自信满满地打算改变世界，并相信世界将会因为理性不断进步。女性的地位并没有因为时代发生真正的变化，艺术的世界依然是男人的世界。

少女Paula决定以画画作为一生要从事的事情的时候，没有想过能不能在艺术沙龙展出，会被怎样评论，艺术评论家的喜好是什么，那个时代流行怎样的画风。对她而言，重要的是手中的颜料，划出的每一根线条，涂下的每一片色块。她感觉这个绘画的过程是让自己全身心都能澎湃起来的过程，画完之后的事情不是她要考虑的，她考虑的只是一件事情：画！

十九世纪末的女子受到的各种限制难以想象，要获得正轨的艺术教育非常难。但是Paula还是努力争取到了去柏林参加一个六周的绘画课程。

“我现在完全用眼睛在生活”，她在日记本里面写。她在1896年发现了自己观察事物的独特角度。她自然可以画古典的油画，但是她决定放弃那种精准的笔法。对任何细节都不放过的手法让她觉得损失了对自己的观看的表达，“有时候重要的整体呈现的气质，我要捕捉那种气质的生命力。而不是一个小细节，一个小色块。”以模糊的笔法来表达精确的生命状态，Paula在十九世纪末已经有了对现代艺术的领悟。

她画白桦树，大片大片的树，占满了整个画布。她觉得自然的美丽源自人内心的宁静。她的树不是风景画里静静的对象，而是有着自己姿态的树。或者傲然挺立，或者斜斜地伸向远方，树对于Paula而言，不是对象，而是平等对话的朋友。

她也画人体，不完美的人体。她从来不蓄意把笔下的人体画得完美无暇，男性刚健女性柔美这种标准在Paula那里失去作用。她觉得自己看到的人体是真正值得画的对象。真实世界里的人的身体是这个世界的痕迹。她不画女神，不画天使，想象中的美好不过是假象。

她画她身边的朋友，孩子，脸带苍白的少女，有些臃肿的大妈，她用自己的眼睛发现这些不完美的人身上生命的光彩，她用画笔给这些人尊严。真正的尊重是如其所是地接受下来，而不是故意忽略真实来达到自欺欺人。她和她画笔下的人物，始终是平等的，她的画笔是充满了温柔的。

这种领悟和表达在当时看来很不合时宜，当她终于有了机会和一起画画的伙伴展出的时候，评论家认为Paula那些不够精细的画作体现了“是初学者的通病”，评价她所画的不完美的人体是“不专业的手法”。她独特的女性眼光和体会被评为“那是二流的感受”。那时候无论是艺术还是艺术评论，都是无法理解Paula的探索。这也是导致了她未能进入那时的艺术史的原因。

当一个人有了梦想的时候，是不会去多想别人如何评价自己的行为的。她的快乐和满足，不取决于别人的反应，只取决于她自己内心的标准。

Paula继续画画，继续旅行，继续探索。是否成名，是否有影响力，根本和她毫无关系。24岁一次大病之后，她在日记里写“我会很早死去，这难道是很悲哀的事情么。只要我还能够爱，只要我离去之前还能画三张好画，那么我会很乐意手中握着花朵离开此世。”

后来的人用歌德的诗来形容她：“死去或者成就，你只是一个这黑暗地球上的匆匆过客。”

这个被资本理性误导的世界，这个一切以数字衡量的世道，被称作“黑暗地球”是不为过的。Paula突然这样被世人钟爱，因为这个世界需要Paula 这样的梦想和爱，成为照亮这世界的光。

“作为母亲的怕与爱”

Paula热爱巴黎，那个艺术之都让她总是可以吸收到最新最有活力的艺术。从最早的印象派，到后来的日本古典画像，到非洲的雕塑。每次都给Paula带来不同的灵感，推动着她自己绘画的发展。

她第一次去巴黎的时候，就爱上了那个城市。她写信给一起画画的朋友Otto Modersohn，说这里真棒啊，一起来看吧。大都会，无尽闪烁的灯光，同样的爱好，可以一直分享的话题，爱情不可能不发生。不久之后，她的名字Paula Becker就成为了Paula Modersohn-Becker。她嫁给了他。

很难想象那个男人是如何珍视她的，他的日记里充满溢美之词：“简直是上天的礼物，我居然遇见了Paula。她对周围的千种事物都有着强烈的兴趣，她幽默，她活泼，她优雅，她投入，她美丽，她热爱每一件事物，她是个天才。”

Paula可以无忧无虑地创作，和Otto的支持不可分开。

她很快又去了一次巴黎，在看了无数古典作品和伦勃朗的作品之后，她开始创作了一系列以母亲和孩子为主题的画作。温柔的结实的母亲的身体，如同丰美又脆弱的大地，母亲和孩子静静地躺在了一起，犹如世界诞生那一刻的时间静止，画面静谧又深刻，让人想起了最早最初时候的那些已经记不清楚的温柔拥抱，那些轻轻的爱抚，让人安心地相信，世界上有爱，那些爱是给自己的。

这些作品在许多年之后被收藏家无意中发现，站在画作前的收藏家惊诧地难以置信。那种充满了爱的幸福感，至今还能在看画的时候被感染。

Paula回家之后，在画风和技巧上又有了新的突破。可这一次，不是不相干的评论家不理解她了，深爱她的丈夫也觉得Paula在胡乱创作。他说：“她从巴黎回来之后越来越不能听我们的意见了。那很不明智，简直让人惋惜。她开始崇尚那些原始的画风和画作，这简直伤害她的创作。她在浪费她的天才和时间。”

这些他认为是浪费天才的作品，恰恰是如今这个时代最钟爱的作品。Paula在探索表达方式和手法上的突破的时候，忠于了自己。不是每个艺术家都可以做到这一点。如今纪念Paula的许多艺术作品，都是围绕这个主题展开。——“作为母亲的怕与爱”。

德国有一位当代女艺术家在这个博物馆里树立了一根超级长的带有荧光屏幕的柱子，上面有蓝色的字句从地底升起，一行一行地向楼顶飞去，那些字句是一个母亲的独白：“我希望我孩子所在的世界没有战争。我害怕马路上那些凶神恶煞的人们，我怕我的孩子因此害怕。我害怕那些浇了农药的蔬菜，我怕我的孩子吃了之后生病……我那样害怕，有时候我甚至希望我的孩子没有出生到这个世上，我那样爱她……”世界充满凶险，我们不怕我们会面对的危险，却真的担心我们的孩子会因此受苦。每一个母亲的心都从来没有离开过这样的怕和爱吧。这个作品向Paula绘画中的爱深深致敬。

“我是我自己。”

她在生活上，也努力忠于自己的追求。从巴黎之后，她感到对更大的世界有种深切的向往，不能在待在原来的绘画圈子里耗费时光。她这样决定之后，就离家出走了，并要求和不再理解自己的Otto分手。

成为一个听从自己内心的艺术家在当时已经不容易，对Paula而言，更难的是做一个听从内心的女人。成长对于女人来说是一件需要勇气的事情。成全自己的成长，有时候的代价之一是痛苦，是辜负爱自己的人对自己不合适的期望，是失去原有的生活，是重新坠入不确定。

Paula 画过许多自画像。印象最深刻的一张是她半裸着身体，含笑打量着自己，仿佛在等待一个孩子的到来。这张画是在巴黎画成的。那时候的她刚刚离开家，并决定离开自己的丈夫，开始新的每天创作的生活。

看这张自画像，看她的眼睛，毫不自恋，自省，冷静，充满自我意识，她的表情在说“我知道我是谁”。这个女子不想取悦任何人，连对自己都不必故作美丽。

自我意识是那个年代的女子最缺乏的品格，可以说即使到了现代，女人对自己的认识很难达到真正的自省。

Paula博物馆和布莱梅的小学合作，做了一个“为Paula的自画像”的艺术项目。小学生们创作自画像，画自己的样子。这些真人一样大小的巨型油画，现在一起挂在了博物馆里。每个人都可以这样看自己，清醒地爱自己。自己的样子可能没有想象的那样美丽，但那是我爱的自己。这些孩子们的自画像充满了青春，洋溢，自信。并没有因为这是要挂进博物馆的创作而故意加入一些华丽的修饰，也没有陈旧的观念和表现手法。诚实地面对自己，诚实地表达自己，这是Paula创作的态度，也应该是所有人对待生活的态度。

在巴黎的时候，她给朋友的信里写道：“我是我自己”。

这个自己，就是那个叫做Paula的女画家，她从不停止旅行，从不停止创作，从不停止爱。

这是作为一个艺术家也是作为一个人的梦想，Paula实现了：安静而有尊严地活着，做自己喜欢的事情，画自己想画的世界。

“我知道你爱我，可是你的爱对我产生的焦虑又使我去找别的女人了，让我永远得不到安宁。可能这种简单的幸福，永远不可能做到的。但是你给我的爱情是最丰富的一段人生，我一辈子都没经历过的，我也非常爱你的，但是，我今天不得不告诉你，我要离开你了。”

这是一封分手信中的一段。是索菲的男朋友在离开她的时候写给她的。

    索菲看不懂这封信，就请人帮忙解释。她请了107个女人来一起阅读，这场各种形式的阅读成为了第52届威尼斯双年展的亮点。

在威尼斯双年展上看到各种奇奇怪怪的当代艺术品，颇觉无聊，直到看到索菲的作品。
   索菲是法国著名的女艺术家，整个法国馆被布置成这108个人的阅读。索菲把信复印之后寄给了其他的女人，她们最后把自己的解释寄回给索菲。

   音乐家寄回了乐谱，并把信弹奏成了又欢快又悲伤的曲子。
   语言学家在上面用红笔挑出了无数语法问题。
   墙上挂着巨型的油画，有人用奇怪的文字翻译并解释了这封信。

同时相伴的还有影像作品，那是一个印度女人在跳舞，跳着跳着停下来，看看地上的这封信，继续用跳舞和身上的铃声来解读。
   穿着日本艺伎服装的女人在昏黄的灯下用身体语言来表达心碎。
   已经白了头发的老妇人在堆满古典油画的客厅里，陷入了对信的思索，也可能是陷入了对自己年轻时候的爱恋的怀念。
   长着一头黑发的意大利女人在空无一人的户外咖啡座里细看这份信，萧索的秋意弥漫在画面上，我信那也是这个脸带倦容的女人的心境。

这场连同索菲在内的108个女人对一封分手信的阅读，整个过程美不胜收。
   这是当代艺术的一阙法国小品。如同电影《天使爱美丽》一样色彩鲜艳，风情独具，充满了想象力，充满了令人心动和微笑的细节。
   索菲调皮地让一只鹦鹉来解读这封信，这只鹦鹉在解读的时候念着念着就把信吃了下去，解读态度很清楚：男人的胡言乱语，当什么真，他走都走了，你何必念念不忘。
   很法国，很文艺，很动人。连分手信都可以写得让人觉得对方还爱着自己：

“不管发生了什么事，你要知道我永远不会停止爱你，而且你要知道，从我第一次见到你的时候就开始了，并在我身上延续下去，我知道爱情是不会死亡的。但是今天维系我们之间关系最坏的时刻到来了，一切崩溃了，你和我相对一段爱情都无法挽回了，我已走到了极端的状态，就像是一个牢笼。我们所经历的是独一无二的，我原本希望整个事情向另外一个方向发展的。好好照顾你自己吧！”

  女演员在化妆间里把信读得像夸张电视剧的台词，街头小丑在台阶上对信哈哈大笑。

  每个女人的生命中都会经历这样那样的告别，阅读这样一封分手信，都是曾经有过的经历。安慰心伤的女友，或者分析那个男人的离去，这是每个女人生活中的必然成分。
  带着笑，带着泪，带着望向窗外的惆怅，带着缩在墙角的悲伤，带着躺在床上突然哈哈大笑的荒谬。这些都在照片和影像中一一被呈现。这108种回应，是每个女人都可能有的或者已经有过的片断。那样真实，那样美丽。

如何说再见。其实他如何说再见，已经无所谓。他说再见之后的女人的生活，是这个作品的美丽之处。情从不长久，可生活依然继续，带着他的离别，走向下一次心动，下一次再见。

在巴黎的荣军院旁，就是罗丹博物馆。居然也是个要排队入场的博物馆。

在罗丹的庭院里，放置着他不同的生命时刻里的作品。著名的《加莱义民》，著名的《三个影子》，著名的《思想者》，著名的《巴尔扎克》。美术史中必然有他的篇章，评论者津津乐道的作品，甚至哲学家都乐于引用罗丹的作品来叙述那抽象的存在。他似乎真的很伟大，至少很重要。

可是当我站在这些雕塑面前，真的站在了那样巨大的存在面前，我的想法是：罗丹这么需要人们的仰视么。那么夸张的肌肉变形，那么用力的笔触，扑面而来的是不可忽视的意志：紧绷的肌肉，痛苦的表情，夸张的肢体动作。庭院里罗丹塑造的雕塑是那样的庄严，一如十九世纪末的欧洲小说，充满了细节描写和悲剧意识，每个人都有一副和命运抗争到底的姿势。

每个人都被他的时代所塑造。罗丹不例外，他的人生如他的雕塑：以饱满的肌肉，警惕的眼神，永不屈从的姿态应对整个世界。

他的故事是绝好的励志教材，据说连考三次艺术学院都被拒，甚至被评审老师认为他来读书是浪费时间。终于在雕塑上有了自己的名声之后，依然被掌握了权力的学院派一次次攻击。如果罗丹雕了�